相信你自己

1971年4月，我出生于一个小村庄，被吉林（Jilin）的潘西（Panshi）包围。我记忆中的家乡总是被灰蓝色的雾覆盖。早晨烹饪的烟雾努力从低空的土坯屋顶上升起，很快就被山上的雾气吞没了。村里的黄土路就像一个干燥的河床一样，在雨天会变成粘稠的泥土。每个家庭面前有两架柴火，粗糙的树枝是我们唯一抵抗减去30摄氏度的严重感冒的武器。

我的父亲是乡村中学中唯一的物理老师，每月薪水为32.50美分。他总是穿着用白发洗净的蓝色布连衣裙，经常戴着鼻子上的读眼镜，他的眼睛在镜头后面全年都被血丝覆盖。白天，他不得不轮流教两年级的学生，到了晚上，他必须纠正他的作业直到第三次更新。即便如此，我们的家人仍然是村庄中著名的“困难家庭”。由于我的母亲患有严重的类风湿关节炎，因此中药煮沸的陶罐总是在炉子上嗡嗡作响，散发出苦味。

在我们拥有不到100户家庭的小型山区，可以完成初中的孩子被认为是“降落到地球”。大多数同龄人跟随他们的父母在小学毕业后面对美食，并回到天空，或者去村庄入口处的砖砌窑炉作为学徒工作，每月每月赚取18元来补充他们的家庭收入。但是我父亲与众不同。他总是反复告诉我们“阅读是唯一的出路”。这句话不是口号，而是他一生所履行的誓言。为了弥补我们的学费，他卖掉了他保存了几年的永久性自行车，最后出售了他所居住的旧房子，他的全家人被挤进了学校废弃的设备室。

我记得那年的仲夏，我姐姐收到了潘西第一中学的录取信，而卡夫纸信封在阳光下太热了。她成为那年村里唯一入学的学生。我父亲第一次卖了一磅五花肉，母亲强迫她在炉子前炒她。当胖油星在铁锅中爆炸时，我看到父亲躲在门外的柴火堆旁边，用袖子用力地擦着眼睛。他比其他任何人都更了解这只是漫长旅程的第一步。该县的主要中学每个月都必须支付18元的食物和住宿，还必须购买统一的蓝色和白色校服和Huili运动鞋。

我父亲仔细地计算了我们的学习路径，就好像他解决了物理问题：我姐姐去了第一中学，三年后参加了大学入学考试；当我姐姐毕业时，我哥哥碰巧上了高中。当我的兄弟上大学时，轮到我了。这个严格的“教育接力计划”是由他在稻草纸上反复推断出来的，在无数夜间，在昏暗的灯光下，铅笔头。但是，命运总是有问题。我的兄弟使大学入学考试未能获得3分。那天，我父亲坐在村庄入口的河上，去了Dongfang Jibai。当他回来时，他的裤子上覆盖着泥土。他手里拿着红色手印的贷款纸条。他向学校支付了半年的薪水，并说他会让他的兄弟重复学校。

我将永远记得那个闷闷不乐的夏日，当我父亲蹲在门槛上并抽了8美分的“经济”香烟。下烟草的气味与夜露的水分混合在一起。香烟屁股的大火显然在黑暗中熄灭，就像我们无法预测的未来一样。黎明时，他用嘶哑的声音对我说：“女孩，你必须在家等一年，爸爸不会再抽烟了。”当他说这句话时，他的眼睛被钉在地面上的香烟屁股上的黑洞上，好像那里有另一个世界。