大饥荒时代“闯关东”

1960年，农历暮春四月，来自城关镇、军屯等公社的三批移民来到山东省汶上县，乘坐三趟火车前往辽宁。这些人的官方身份是“边户”。他们定居在辽宁省清原县英额门、南山城、万店子等公社和沉阳市于洪区杨市、下沙等地。当时，作者已经是一名18岁、身高七英尺的男子。三批移民流着泪、背弃家乡汶上的情景时时在我眼前时隐时现……移民们很快就要离开了。 1959年，父亲跟随“卫星营”在南门外扎营。村庄。 “卫星营”是公社，将各队劳动力转移，吃住集中，实行半军事化管理，突击完成一定农活，如收红薯、深耕土地等。我在中学读书，住在磁丘，距市区18英里。在家，妈妈和两个妹妹每天在生产队食堂喝一口红薯面汤。大食堂不见了，爸爸和大姐也回来了。一家人都得靠自己的能力。 —— 妹妹们偷了几把大车上运往凉山的棉籽，吃完差点上吐下泻而死；肿胀看起来很危险。这时，成堆的糖渣从黑龙江运来，他们活了下来！ 1960年5月初的一天下午，班主任带我们拉着一辆木轮车出去捡学校田里的粪便。 —— 1958年冬天，我们班的卫星场还没有运转起来，配额是7万公斤。 1959年初夏收割小麦时，只有六公斤。班主任差点被“推白旗”。虽然今年我没有那么紧张，但无论如何我都不能落后于别人。夕阳西下，我们走进了校门。突然，爸爸从接待室出来，把我拉到墙下，慌张地说：“移民！我们家今天已经批准移民到下关外了，赶紧上明天一早去济宁的火车吧。” ……” “移民局怎么能就这么走呢？”我听懂了，但又好像没听懂。父亲看出了我的惊愕，语无伦次地解释道：“今天是最后一天了，有一户人家有不合格的学生，不放人。你母亲差点磕头求这条路逃走，赶紧去转学吧。” ”。我还有户口，半夜还要赶回家！我得走了，家里乱了！”吃完晚饭，转户证明很快就发了。要开户，我还得去公社。同学田彦夫陪着我走进公社大院，却碰到了公社的干部都去西汶口搞班教听豫剧了《血泪仇》当我拿着户口从公社回来的时候，月色一转，屋子里一片漆黑。拿起行李和书包准备离开，生活委员说我还是吃一把黑红薯干，并向同学简单说明了情况，很多同学尤其是女生都没有。不知道马上就要走了，我连再见都顾不上，也不再去找班主任，就跨过东沟，走上了大路，走到了郭家洼。我在前店遇见了赵家的桑妮尔，她进城买了一些粮麸救命，正好住在我家。她远远地喊着：“哥，你别回家了，于家已经去学园操场了！于家什么都没有了，旧桌子旧床不要了，连扫帚都被抢走了。”被夺走都是徒劳的。”炭炉还熊熊燃烧着火！赶快！直奔书院操场，别错过了！”我没有从东门跑到家，而是从西门进城，从曹家街直接跑到了书院小学。操场上，男人们妇女们，老老少少，提着行李，互相叫喊着，卡车进进出出，一家人挤在一起，视线里人山人海，却找不到人。突然，我听到了父亲的声音。 “你才来啊！”我转身又喊道，“我家人都来了，我们可以上车吗？去我家的公交车是多少路？”然后我就看到那个男人抱着他的小妹妹坐在行李上。妈妈，大姐抱着被子，全家人看到我都兴奋起来，原来是别人安排的负责人告诉我父亲：“什么？等人都到齐了再走。 “走吧！”我来得正是时候。

突然，我们听到那人喊：“上车！”我们赶紧拖着脚步，拿起锅碗瓢盆，扶老携幼，爬进了已经挤满了人的卡车。还没等他站稳，卡车突然启动，车里的人一个踉跄。就这样，卡车鸣响了笛子，摇摇晃晃地走出了人海。在路上走了三天，没有看到火车，也没有看到火车站。不知道有没有售票处或者候车室。我们在一个看不到尽头的大垫子帐篷里安顿下来，周围放满了行李。有多少家人、多少人，谁是邻居，哪些是熟人，哪些是干部，什么声音，什么气味，一天什么时候，灰蒙蒙的天空里都找不到他们的踪影。屋顶上的小灯是电灯，轰鸣声是火车。扩音器里时不时地唱着歌曲《朝阳沟》，我后来才知道，这首歌红遍了全国。我已经好几个月没见过食物了。出发前，家家户户把发给他们的拌面都变成了干粮。这时候，大人小孩都吃完了。该吃的时候就吃，该吃的时候就吃。打着嗝，感觉酸酸的，回头看看冷锅糕，还想吃。天又暗又亮，又亮又暗。我蜷缩着，处于昏昏欲睡的状态，正要小憩。突然我听到有人喊：“快点！我走了！”这时温室里有人喊道：“走吧，走吧！”这次他真的走了！”这一刻，就好像一群狼冲进了温室，巢穴突然爆炸了。人们背着、抬着、拖着、搀扶着，在黑暗中随着人流摇摇晃晃地走着。挤过去后，黑色的火车挡住了去路，人们就跟着火车跑。火车发出一声巨响，电灯渐渐暗去。我不知道我走了多少英里，但我爬过一堆石头（那些是路基）并爬上楼梯（那些是枕木）。突然听到有人喊：“就是了！”灯光下，我看到了一座长长的火车“房子”。你把我拉到地上。听说这是一辆坦克车。有的人大声喊叫，有的人爬上爬下数户口；有的人递上芦席，卷成管子，装进尿罐；有人告诉他们，窗户不密闭，关不上。如果你掉下来，你就会死……你感到害怕，好奇，大喊着，你坐在地上，靠得更近。一群家人，伸着头，竖着耳朵，眯着眼睛，似乎在等待着什么。你们互相挤压、靠着，走廊的推拉门敞开着。突然，“哎哟”一声长长的声音，咔嚓一声，火车动了！远处的灯光在退去，凸凹的影子也在退去。天亮了，天黑了，月光皎洁。火车停了又停，人们睡了又醒。他们不知道下面是哪个省或县。谁管看红花绿柳啊！这是下关外面吗？山海关在哪里？一代代逃亡的山东人只要跨过山海关，我们还看到：人下煤矿、走进密林挖黑土、淘金。 “我很想回关里老家，但又舍不得离开土豆和大南瓜！”关外是外地人的关外，也应该是山东人的关外！对于有思想的人来说，这确实不难。我碰巧白天把车停好。我不知道是谁说的。他说：“山海关！”男人们反应最快，挺直了腰，伸长了脖子，把头探进门里。但除了铁路线和冒着浓烟和蒸汽的火车外，根本就没有我想象中的山海关了！直到火车再次开动，失望的人们才想起说话。闷罐车：上有人才“火车能从关口下面通过吗？你为什么不远远地看看？高塔在东北方向！”说完这句话，我真的很后悔留下来。这是多么巨大的遗憾啊！车子抵达大湖山，缓缓停在车站内。他说大家都下了车了，该吃午饭了！啊？还有午饭吗？我们离开汶上的时候不是给了拌面吗？还有午饭呢！不用爬上爬下就能下车厢，这么大一个大平台（这才叫站台）！每隔几步就有一个放食物的地方。每人发了两个花卷和半碗炒西葫芦。

我已经两年没见过白面干粮了！谁吃过这么香的炒菜？吃完后，免费递上饭碗！ “别着急，慢慢吃。”我们的目的地是辽宁省清原县英额门公社孤山子大队。这个地方早就做好了接待移民的准备。每五户人家都留出一间房子，摆上一些锅碗瓢盆，准备好烧炕的柴火。面向大道的后窗，每天晚上都要点着一盏煤油灯，随时准备着到来和欢迎。 5月11日，火车停在迎峨门站，我们在这里下车。等候在那里的秧歌队唱着“二人转”，几辆马车直接走向站台。也许司机很大方，没有看到其他人，也许他们不耐烦等待。他们见了就叫车上的人，见了就把东西搬到车上，转身冲出车站。出了车站，离开了小镇，我们就上路了，翻过一座座山，进入了一个村庄。有人拨打：来食堂吃饭！他走进了有四间茅草屋的餐厅。按照东北当地“落座”的习俗，每桌四个人，一盘接着一盘，有土豆丝、白菜片、干豆角、酸菜粉……想吃多少就吃多少。汶上劝客人“快吃”，而这里劝客人的是“别着急，慢慢吃”。我们“慢慢地”在桌边坐了下来，没人理会船长说什么，拖着孩子，疲惫不堪，疲惫不堪，去寻找一个我们还不太记得的“家”。我家住在袁阿姨家。老两口解放前逃离曲阜，六个孩子也死于瘟疫。幸好老两口身体力气大，舅舅挣的工分也和别人一样多。我们认得老乡，但我们不熟悉这个地方，所以我们依靠他们来照顾我们。队伍根据人数发放餐票，每天到食堂买米、面条。因为要等队里的介绍信才能上学，天还没亮我就和爸爸去食堂吃早餐，然后跟着“领导”去北港种地。山上树木翠绿，沟渠水清澈。落叶松新叶的清香令人心旷神怡，大雁也忙着飞向东北。中午，一辆大马车送饭。大篮子里盛着干米，里面有高粱、大米、红豆，香气扑鼻。我相信真的有天堂，我们真的从人间去了天堂……至于我姑妈，她不会饿死的，她只剩下一把胡萝卜穗子了……不……她床后的墙上挂着几把老枣树上的干枣，藏在破烂的篮子和破烂的棉布里……她说她一天最多能吃3个枣……她。一定不能吃太多，这样她才能坚持到队伍收麦子……五月下半年的一天，我拿着发给移民户的红花被、介绍信和转学证明，并成立清远市第三中学。进了教务处，发现从汶上军屯移民过来的七位同学已经下课了，在南山市公社安顿下来，是坐火车来的。转学到新学校的那天，太阳快要落山了，身后中学的扩音器里放着一首歌。我在这里听得很清楚。恰巧是电影《铁道游击队》中的台词：“西边的太阳即将落山……”我突然感到一阵悲伤，泪水夺眶而出。为什么？我不知道。关内关外，饥饱饱足，生活的突变，环境的突变，不认识的人，不会说的话……只有在我一个人的时候，所有的一切都一起浮现在我的脑海里。这么多年过去了，当我听到这首歌时，我从来没有感到不舒服……学生吃饭应该有口粮，但这里的中学伙食已经足够了。高粱、大米、红豆饭随意买，偶尔也买包子、米饭。我再一次享受了天堂的美景，忘记了苦涩发霉的红薯干、红薯苗、糖萝卜渣，也忘记了姨妈吃了粗粮麸皮不能上厕所的事。剩下的粮食够吃半年多了，转眼间，移民户经历的第一个冬天被“菜换”取代，低标准开始，食堂破烂不堪。移民家庭不止一次经历过饥饿的感觉，他们认为自己比本地家庭更有韧性。来年，山变绿了，树变绿了，沟渠里长出了野菜，生活会更加美好。

太阳和月亮交替了半个多世纪。老一辈的移民已经所剩无几，有的像我父亲一样，直到去世都没能回到汶上。那是在20 世纪70 年代中期，当时我30 多岁，有一次我回家看望病重的姨妈。我只找到一本初中课本《植物学》和一本分数本。孤山子村东向阳的山坡上，有一些格格塔塔移民的坟墓。父母坟西边，二叔、二婶、二婶、永庆哥哥都在。清明节、鬼节，纸灰如蝶；除夕、元宵节，蜡烛明亮又熄灭。移民户的下一代、下一代的下一代已经是地道的东北人了。