我的童年
分类：网校动态日期：2024-09-04 13:46:03人气：
我的家乡是广西百色市右江区，那是一片红土地。 1929年12月11日，邓斌、张云逸等老一辈无产阶级革命家在这里发动了著名的百色起义，建立了中国工农红军第七军和左右蒋革命根据地。
在右江区四塘镇东北30多公里的山区，有一个壮族小村，叫新屯，那是我的家乡。新屯虽然地处偏远，只有百户左右，但民风淳朴，人杰地灵。新中国成立70年来，村里不少孩子纷纷离开山村，成为国家干部、教师、医生、工人、军人、运动员、商人和自由职业者。百色市原市长邓卓豪、世界女子举重冠军邓梦蓉等著名人物。
2019年3月23日，在百色市生活、学习、工作的新屯村民举办了新年联欢会。在偏远的山村，130多名男女老少齐聚城里。 ^
一般来说，家乡是一个人生活和成长的地方，但我却在不同的地方出生和长大。 1962年农历正月的一个寒冷的中午，我出生在桂西山区田林县平塘乡一个叫维格的村庄，距离我的家乡新屯村数百公里。四塘镇。我出生在异国他乡。
说起我的出生地，就得从我的父亲说起。我的父亲黄永进出生在旧社会。小时候，他靠帮别人放牛为生，勉强维持温饱，根本无法读书。新中国成立后，父亲得以上学读书写字。 1957年，父亲就读于百色快捷师范学校，毕业后分配到广西田林县定安镇围格村当小学教师。 1960年秋，父亲与老家隔壁村的——六兰屯的母亲结婚，带着她一起住在维格村。
围格村长期隶属西林县定安镇管辖。西林县旧称“天西县”。县城在定安（今田林县定安镇）。平塘属于天溪县苗族乡（天西县在20世纪60年代分为西林县和田林县），现在属于田林县平塘乡所辖的一个行政村。围阁村是18世纪中叶震惊中外的“西林使团案”的受害地区。 1852年开始，法国侵略者派天主教神父马莱到定安镇一带，以传教为名进行非法活动。马莱等人没有官方权力，为所欲为。 1856年2月，西林县知事张鸣凤顺应民意，在定安堂依法将马莱及其三名忠实信徒白小满、曹贵（女）斩首。当时法国拿破仑三世以此为借口，勾结英国侵略者发动第二次对华战争，并迫使清政府在当时的西林所在地定安镇修建了一座规模宏大的天主教堂。县。从此，定安镇成为法国传教士弘扬外教的据点。以这个据点为中心，宣教团向围格村周边村庄蔓延。围阁村至今仍保留着一座法国教堂，当地人称之为“井堂”。
四十多年后，2009年5月，我去田林县平塘乡出差。在县领导、乡镇长的陪同下，我顺道来到了围阁村参观，终于实现了我近半个世纪的梦想。
自从我懂事以来，我就对自己的出生地感到好奇。我一直着迷于年轻父母在离家数百公里之外翻山越岭、绽放的记忆。我希望有一天能去参观一下。当我到达维格村时，我不禁感慨万千。那时候的父母真是不容易啊！从家乡到围阁村的路又高又远。 20世纪50年代，交通还没有现在这么发达。父亲曾告诉我，他从家步行到百色需要一天，从百色步行到田林则需要两天。随后从田林县乐利镇步行至潞城至定安，途经富达、折庙、浙江。从佤族、弄盘、白庙子，经过200多里山路才到达威格村（包上屯）。当时，有村民牵着马到定安接他并搬运行李，他则必须步行。一路上除了爬山，还有小步道，山高林密，偶尔会经过一条山间小巷。这次虽然是自驾前往，但也感受到了旅途的漫长和坎坷。威格村位于山坡上，周围群山巍峨。村里的小学就在法国教堂旁边。法国传教士马莱修建的教堂现作为文物受到保护，周围建有栅栏。我参观了乡村小学和法国教堂。教堂保存得相当完好。抛开侵略者的野蛮行径，单就建筑本身而言，我想在200多年前的这个偏僻的地方能建造这么好的教堂确实很不容易，可见当时的外国传教士具有相当的渗透力。参观过程中，我看到有人正在修复教堂。乡长表示，县里已将这座教堂列入文物保护项目。我称赞这是一本非常好的历史教科书。
参观完村里的小学和教堂后，我用手机给父亲打电话，告诉他我到了出生的地方。父亲听后非常兴奋。他首先询问教堂是否还在。我说是啊，学校还在。父亲说，他刚来村里教书时，住在一个地主家里，就在学校旁边。房东是汉人，姓姚，和他同岁。我父亲给了我雇主的全名，并问我是否可以找到他。我立即告诉了陪同我的乡长。乡长立即给村干部打电话。过了一会儿，父亲的老板出现在我们面前。我的老板看上去60 多岁。当我见到父亲后，谈到他时，他立刻嘟囔着：“啊，黄老师，黄老师。”我让他和他父亲通电话。两人在电话里用高山语聊了很久。其中，我听说父亲正在电话里关注雇主的一个叫“阿桃”的女人。原来，这个“阿桃”就是主持人的妹妹。老板告诉他，“阿桃”已经在另一个村子结婚了，否则他会让她和他通电话。后来我想起来，我父亲的二女儿，我的二姐，也叫阿桃。他给二姐起的名字和他雇主的名字阿桃有什么联系或者故事吗？我应该在父亲还活着的时候就解决这个好奇心。
老板和我父亲通电话后，邀请我们去他家坐坐，并安排了吃饭。由于乡政府已经在食堂做好了准备，我拒绝了他的邀请。我对他说谢谢他的家人过去对我父母的照顾。由于没有提前准备礼物，临别时我给了雇主200元作为慰问金。为此，他后来又带了两只鸡到乡政府送给我。那时我已经回到百色了。乡长代我向他表示感谢，并让主人把鸡带回家。
当我去维格村时，我告诉雇主，以后我会尝试带父亲回维格村，但直到父亲去世，我才成行。这是我一生中最大的遗憾之一。
不知道是不是巧合，父亲在老家盖的房子，坐落在一个叫“田林坡”的地方。因为出生和成长不在同一个地方，所以生活中会发生一些有趣的事情。过去，农村出生的孩子都是由助产士接生的，胎盘通常被扔进村尾一条叫“王外毛”的小溪里，随水漂流到下游，留在河里等死。水。或者自然界的其他生命消耗。因为这个习俗，当村民提醒你不要忘记家乡、不要忘记乡亲时，他们就会开玩笑说，你还记得把胎盘扔进“王外毛”小溪里吗？有一次，我的家乡需要改造村小学。由于资金缺乏，我提议发动外地打工的孩子们筹集资金、捐款捐物。为了唤起大家对家乡的感情，提案一开始就起草了：“你还记得家乡那条叫‘王外毛’的小溪吗？你还记得你的胎盘是跟着那条叫‘王外毛’的小溪走的吗？”它们流向远方……”当时，我是武警百色支队的一名警察。看完提案后，我心里有一种莫名的感慨。我开玩笑地告诉那些给我发提案的人，如果我按照提案开头的两句话去做，我就没有资格捐献，因为我的胎盘没有放在“王外毛”溪里。去吧，这可能不仅仅是我，就像在医院出生一样。我说除了“王外毛”小溪外，村里还有几棵大榕树，其中一棵就在村小学旁边。建议在开头写：“你还记得村里那条养育你的小溪吗？你还记得村里那棵高高的榕树和大榕树下的村小学……” ”
亲近与否，取决于家乡人；亲近与否，取决于家乡人；美丽与否，取决于家乡的水。不开玩笑了，我是主动捐款的。后来我又支持建设村部、建亭子、举办道德孝节等活动。特别是2002年，通过我的努力，武警广西总队总部将村小学列为捐赠办学单位。这起事件颇具戏剧性。
2002年3月的一天早上，在阳春，我的前直接上司、时任武警广西总队参谋长向吉再次给我打电话。我称项参谋长为原直属高级首长，因为他曾任武警百色支队支队长。他告诉我，武警广西总队总部要开展为当地学校捐款活动，决定选择百色市的一所学校作为助学联络点。他指示我帮忙选择一所离市区不太远但办学条件需要进一步改善的学校。小学的。接完电话后，我心里想，老领导之所以选择到百色学习，除了百色是革命老区这一重要因素外，还与他对当年工作生活的怀念有关。百色支队。我对他的情怀充满了敬意，心里想我一定要执行他的指示。根据他提出的总体要求和条件，我指派支队副政委李日带领政治部同志走访田阳县（今田阳区）和右江区教育部门，提出三所学校的建议作为军团指挥官的替代学校。部门。其中，满怀家乡情怀，我特意将家乡的一所村小学——新新小学列为第三所替代学校，并叮嘱负责同志不要透露这是我家乡的小学。
在我提交替代学校的第二天，我接到了幕僚长的电话。他告诉我，经过研究，他决定选择第三个候选学校————欣欣小学作为他们联系的助学学校。他可能对“新新小学”中的“新”字有点陌生，所以他在电话里卡住了，说这是新新——所在的小学。我听了他的话，心里很激动，毫不掩饰地告诉他，校长，这是我家乡的小学。他立即说，这样就更好了。新新小学距右江区四塘镇35公里。当时报道的三所另类小学中，距离市区的距离排名第二，但所需经费的开办预算最少，在10万左右。另外两所村小学一所距市区60公里。一是预算不少于60万元。
我分析，他之所以选择我家乡小学作为助学联络点，可能是因为他觉得我家乡小学距离市区较近，有适当的资金支持。三天后，项参谋长亲自带领总部直属工作室的同志从南宁到新新小学实地考察，我陪同。通往家乡的路虽然不是很远，但却是一条山路，道路崎岖。而且，当时通往乡村的柏油路正在施工，道路泥泞不堪，行走极其困难。中途停下来解手时，我告诉参谋长，没想到我的家乡离镇上这么远。我笑着对他说，支持这个项目才有意义，因为它是在偏远地区。他微笑着说，原来如此。
由于路确实不好走，当我沿途经过平步、六合、白兰、六兰等小学时，我一一向项参谋长指点，建议他选择附近的学校而不是学校。去欣欣小学。但他表示这些学校并不理想。
中午一点，我们到达了新新村小学。向参谋长粗略地看了一眼校门口，对学校的地理位置和校园环境表示满意。原来，学校建在村子旁边，有围墙和大门，正对着外面的马路。那是一个相对独立、封闭的院落，学校设施的建设也有一定的基础。项参谋长不顾路途中的疲惫，立即对校舍建设、环境整治等工作一一作出指示和安排，并表示所需的10万多元投资将立即到位。同时，他现场宣布，为全校所有教师配备电脑桌和教包，并向每位学生赠送书包、文具等作为礼物。
很快，村小学焕然一新。此后，武警广西总队指挥部每年儿童节前都会派出由女警官、女战士组成的慰问队到学校开展慰问活动。此时，学校乃至整个村子都热闹非凡。因为以前村子里没有女兵，大部分学生都没有见过女兵，更不用说和女兵面对面接触过。
2004年“八一”建军节前夕，我带领右江区教育局领导、乡党委书记、村党支书、村小学校长到南宁看望广西武警首长向军团总部表示感谢。我特意要求学校领导安排两名学生代表一起去。学校安排了两个女孩，一个叫阿霞，另一个叫阿荣。抵达南宁后，我们一行受到了总部领导的热情接待。指挥部专门安排了一辆小巴载着女警官冯文秀，带他们去南宁考察。还给两个女孩买了衣服、毛巾、被子等。当时，领导看到阿霞和阿蓉两个女孩可爱，就鼓励她们好好学习，长大后参军当女兵。遗憾的是，后来因为一是我退役退伍了，二来村小学因学生人数少而被关闭并入白兰中心小学，所以我就不再跟进这件事了。后来，两个女孩都没有参军。但长大后，他们都成功组建家庭、创业。其中一位阿霞，大学毕业后考入公务员，现任市区某镇团委书记。
我常常怀念自己的出生地，也忘不了身在异国他乡的感觉。因为我出生在田林，所以我对田林的山水有着不可分割的感情。参加工作后，只要有表格要填出生地，我就填田林。每当和田林人在一起时，我都会主动说自己是田林人。
巧合的是，36年后，我是武警百色支队政委。我的副政委胡成成同志是田林县平塘人。他的家乡距离我出生的维格村不远，不到10公里。他从武警榆林支队调回百色。以前我只知道他是田林人，却不知道他是哪个山村的人。我在写这篇文章的时候，向他询问了20世纪50年代田林县的农村交通情况，然后了解到了他家乡的具体村庄。
如果我早知道我和他与家乡有着如此密切的联系，也许我就可以完成我的心愿，带着父亲回到家乡。现在回想起来，我感到非常遗憾。
年年的花都一样，年年的人却不同。有多少伟大的梦想从未实现，遗憾添满眉间。人生总有那么多遗憾，希望我的余生不要再有这样的事情发生。
2.返回家乡
我的家乡南、东、北分别与田阳县的坤平、华山、智乐、新山村毗邻，地处右江流域白东河上游。我的家乡有一条小溪叫苏林河，蜿蜒流向白东河。
1958年，政府组织农民工在田阳县修建白洞河水库。水库位于田阳县头塘镇那野村，距田阳县城13公里，距南百高速公路仅7公里。以前，村里还没有公路之前，我们村要坐船过水路十多公里到白东河源头到田阳、百色，然后步行到田阳头塘镇坐公交车班车。这可以节省大量能源。因为这条水路，我们虽然隶属百色县四塘镇管辖，但我们村民去田阳县赶集或者往返百色，都习惯经过田阳新山、那叶、智略村。
1962年5月，山花烂漫，我出生一百天了，父母收拾好学校的小东西，带我回到了家乡。父亲告诉我，当时他和母亲把我放进一个用竹片编织成的类似猪笼的竹篮里。他们把我扛在肩上，背着行李回家，翻山越岭，非常艰难。当我们回到田阳县直略村准备渡白洞河时，遭遇了洪水。当我还是个婴儿的时候，我经历过一个激动人心的时刻。
直略村位于白东河大坝下。步行上坝乘船时，需要涉水穿过白东河下游。那天，父母回到直略村时，天正下着雨。白东河水库放水，坝下河段水位上涨。如何安全过河成了父亲面临的难题。我家在直略村有亲戚。这位亲戚有一个叔叔，擅长游泳，熟悉水情路况。他主动护送我一家人过河。当他过河时，他把襁褓中的我高高举过头顶。他趟过湍急的水流，被激流冲击，十分惊险。村里的老一辈人说，如果这位叔叔掉进河里了，我今天可能就不会在这里了。我问父亲当时河水这么大，为什么要赶回家？他说，雨已经连续几天下个不停了。受国家经济困难的影响，老百姓的生活并不好过。长期住在亲戚家吃饭，很尴尬。经过这趟千辛万苦的回乡之旅，父亲再也没有回过围阁村。我问他为什么？他说，1962年，国家经济困难，一些公职人员被裁减返乡，他也不例外。
十一届三中全会召开后，田林县有关部门也派人找他落实政策。但当时父亲已经在村里当老师了，他说不用回去了。
3. 姓名
当我的父母回到家乡时，他们有很多事情要做。其中之一就是更改我的名字。
我家姓黄。过去，姓氏是按照辈分排列的。我父辈是“勇”字辈，我辈是“智”字辈。我出生后，父亲给我取名“黄志伟”。他赋予这个名字的含义是有远大的抱负，希望将来能够取得成功。回到家乡后，舅舅问父亲要不要再带我回田林。我父亲说不出来。大伯说，既然我回不来了，给我起这个名字就太崇高了，疏远了老百姓。他说，既然回到了家乡，就应该和老乡过同样的生活，不要有高人一等的感觉。他建议他的父亲使用另一个名字。
大哥就像父亲一样。我父亲尊重他叔叔并采纳了他的建议。父亲认为回到家乡就得按当地风俗，和“同类”（壮语“没什么特别”的意思）的老乡住在一起，他就想到了一个成语，叫“ “志同道合”，于是他把我的名字改成了“黄志同”。
后来父亲的改变给我增添了很多有趣的东西。中学后期，我去百色一中重点班，在班上认识了一位名叫“黄志伟”的同学。当时我就想，如果我小时候爸爸不给我改名字，班里就会有两个“黄志伟”了。毕业后，我和同学黄志伟保持着很多联系。他经常说，我们刚来班的时候，老师经常在我们两个人之间犯错。老师表扬我的时候，经常说“黄志伟”，批评他的时候，有时也叫“黄志同”。他利用了一切美好的事物。
当然这是一个玩笑。但一个事实是，1999年，黄志伟担任中共百色地委（现百色市委）秘书长，我担任武警百色地区支队政委时两人均被百色一中列为政界知名校友。一度，百色一中成为百色学院附属中学。当我们两个出现在附中的官方网站上时，我的名字排在黄志伟之后。居然少了一个“通”字，只有一个“黄植”字，而我所持的立场却并没有错。
参加工作后，每当我第一次与人交往时，我都会这样介绍自己：“我是黄志同，大家可以叫我黄同志。”这常常引起笑声，气氛一下子变得融洽起来。我的名字写的时候不能太潦草，不然会引起一些麻烦或者笑话。例如，有些人误读为黄志国、黄志刚或黄志越。当我去医院看病、取药时，经常被医生或护士称呼为黄志国、黄志跃、黄志刚。我已经习惯了对此的一些误解。有时，当医生和护士读到这些名字而没有人回应时，我回应并悄悄纠正它们，这常常使其他人发笑。
更离谱的是，后来我登记结婚时，登记机构的工作人员把名字写错了，我就这样稀里糊涂地过着“非法”婚姻生活了二十多年。
我和妻子于1987年2月25日登记结婚。2015年3月1日起，开始实行房产登记。妻子去办理房产登记，发现结婚证不见了。
我们需要领取新的结婚证。当我去重新申请时，无意中发现了一个重要问题：原婚姻登记机构的工作人员把我的名字写错了。记录我和妻子结婚的婚姻登记押金上的名字不是我的名字，而是一个叫“黄志平”的人的名字。啊哈，我和我妻子结婚二十多年了，我的名字实际上并不是我的名字。
20多年过去了，负责登记的工作人员已经去世，原因不明。以前，我们去登记结婚时，都会带单位的介绍信。登记人员怎么可能会出错呢？我分析判断，负责登记的同志看到，单位出具的婚姻登记介绍信上写的是“黄志同”。他或许是忙碌，或许是粗心，或许是不相信有一个叫“黄志同”的人。一瞬间，他的目光重叠，看到了我。我妻子的名字是“于萍”，后面是“黄志萍”。后来，经过多次公证认证，我妻子找到了她的同学和同事，证明我是我妻子的丈夫，我的名字叫黄志同。登记机关更正了我的姓名，并安排拍摄新的结婚照并颁发新的结婚证。有朋友知道后笑说，哈哈，如果我这段时间结婚，会不会算重婚？
父亲给我取名后，我就有了名字和姓氏，但小时候，村里的一些大人给我起了另一个外号：“童阿来”。他们给我起的绰号与我身上发生的奇怪现象有关。小时候，除了脸上，全身都是淡红色的斑点。夏天脱掉衣服的时候，我全身的皮肤都像老虎一样。人们叫我“小老虎”，也有人用壮语叫我“童阿来”（身上有斑点）。发现的人）。因为当时年纪小，不知道这个绰号是玩笑还是玩笑，所以觉得无所谓。年纪大了一些，觉得这个绰号或者昵称有点不雅，就不再轻易脱掉上身的衣服。奇怪的是，当我进入初中，离开家到外面读书时，身上的这些斑点就逐渐消失了。到了高中，它们都消失了，我的整个身体变得光滑白皙。我曾经问过我的父母，为什么我会遇到这样的事情？他们也说不清楚。据他们分析，这可能是我小时候出过水痘，给我喝了红糖水或者我妈妈在哺乳期间喝了红糖造成的。
随着时间的推移，我的心智成熟了，我已经不再介意这个绰号了。
人到中年，有时会回家，或者突然遇见一些长辈。当他们突然不认识我的时候，我就会向他们强调我就是当年的“童阿来”，逗得他们哈哈大笑。
4.小学生
父母把我从田林带回来后，我在家乡新新村长大、读书。
村小学是一所完全小学，开设一年级至五年级的班级。 20世纪60年代末、70年代初，是欣欣小学的入学高峰期。学校现有学生160余人，曾开设小学附中。进入21世纪后，因学生人数少，学校撤并并入白兰中心小学。我家就在小学旁边，上学很方便。课间休息的时候，如果我觉得饿了，我可以跑回家喝一碗粥，然后回到教室。
小学是启蒙时期，阅读和写作的训练是最基本的要求。应该说，我在启蒙时代是勤奋好学、认真的。我经常寻找漫画或儿童读物来阅读。如果我不认识一些单词，我就会问我的父亲。爸爸看到我这么爱读书、写字，在我小学二年级的时候给我买了一本《新华字典》，教我如何用字典查单词。这对我的阅读和写作都有很大的帮助。
这本书《新华字典》一直伴随着我的学习和成长。直到进入社会，我仍然把它视为宝贝，走到哪里都带着它。字典的页边可能因经常使用而卷入或磨损。尽管我用旧报纸把字典封面包起来，但经过多年的风化和频繁的阅读，它仍然腐烂了。所以，我用牛皮纸重新安装了它。 20世纪80年代中期，我北上武警山西学院（现天津武警指挥学院）学习。这本书《新华字典》跟随我跨越了长江和黄河，陪伴我度过了北方两年的学习和生活，帮助我提高了技能。他为自己的普通话水平做出了巨大的贡献。我与这本新华字典更深层次的关系将在后面的第五章《夏县时光》中提到。
我小学时的表现得到了老师的认可。十岁那年，他加入了少先队组织，成为班上仅有的五名少先队员之一。小学五年级时，我代表新新村少先队参加了四塘公社共青团代表大会。当时带我去参加团会的人是村团支部书记严姐，也是我家的一个表弟。参加团委给我带来深刻的感受：人生如过节，吃得好。早上吃肉粉或者面条，晚上吃肉饭，这在当时已经是很大的享受了。参加团代会的经历和感受对我的人生观产生了很大的影响：外面的世界很好，我一定要努力学习，努力工作，才能走出大山。
我的学生时代正处于特殊时期，经历了国家许多重大历史事件。毕竟当时我还是一个不文明的孩子，感觉这些事件离我太遥远了。所以，很多事情的本质对于我来说就像是天空中飘过的一缕云烟，没有什么深刻的感受和记忆。只有一件事是例外，因为它是由同时代人引起的。
这一事件是“逆潮流”的。
1973年9月，我成为小学四年级的学生。这时，一位远在首都北京的同龄人的异常行为扰乱了我们学业的稳定，给我们的小学时光留下了深深的印记。
这个人的名字叫黄帅。她是北京市海淀区中关村第一小学五年级的学生。
据当时及后来的报道，黄帅进入高年级时，在老师的指导和批改下学会了写日记。和其他小学生一样，她放学后要完成老师布置的作业，还要帮父母分担一些家务。她写日记，记录自己的人生足迹和感悟。
1973年9月的一天，黄帅接到老师布置的作业，要写日记。黄帅在日记中写道：“今天，XX不遵守课堂纪律，做了一些小动作，老师把他叫到前面说：‘我真想用教鞭打你的头。’”你可以说这还不够准确，希望同学们犯错的时候能够耐心地帮助，说话的时候多加注意……”这本来是学生对老师的善意提醒，他也没有失去什么。他的话中分寸感。老师审阅后，自然勃然大怒，认为这个小学生故意挑衅、制造事端，让老师在全班同学面前失去威信。于是，愤怒的老师向黄帅发出了警告，并呼吁其他同学远离黄帅，尽量不要和她一起玩，以免被她引入歧途。这篇日记不仅进一步加深了黄帅与学校老师之间的矛盾，也让她身边的同学因为老师的话的影响而逐渐疏远了她。
心智不成熟的黄帅一下子受到了刺激，按捺不住怒火。她极其愤怒地写了一封信，并发送给《北京日报》，希望借助报纸来化解师生之间的矛盾。她在信中表达了自己的心情不好以及对老师的强烈不满。她还表示，日记中所写的只是她的感受和实话，她并不觉得自己做错了什么。
谁也没想到，小小的一封信，蕴含着巨大的能量。很快，这封信引起了别有用心之人的注意。他们利用其中的内容，针对教师不恰当的教学方法和对学生的过度攻击，发起了一场“批判修正主义教育”的反潮流运动。在他们的控制下，黄帅的信不知不觉被十几家报纸刊登，掀起了反对“修正主义教育”的风波。
短短几天，黄帅就名满大江南北，被正式封为“反潮流小英雄”。她甚至被邀请到全国各地发表演讲。在她的影响下，黄帅在很多领域诞生。一种反潮流的人物，用着同样的口号，他们必然会把这场“反潮流”运动进行到底。
这股逆流之风很快就传到了我所在的位于数千公里外的偏远山村——的新新小学。
当时，我学校有一位退伍的老师，姓唐。他非常注重学生的培养。有一天，我有一位同学，名叫阿东。他穿着两件衣服，一件长的在里面，一件短的在外面。内长外短。唐老师觉得这样穿不整齐也不美观，觉得阿东应该把长一点的插到裤腰里。本来，这只是一个正常的、善意的提醒和建议。没想到，第三天，阿东同学竟然写了一张批评唐老师的大字报，贴在学校的墙上。大字报的含义是，他出身贫苦农民家庭，穿着比较朴素、朴素。唐老师批评了他，嘲笑了他。这是对贫下中农家庭子弟的不尊重，背叛了教师的尊严等等。
那时我就觉得老师很可敬。我怎么可以这样批评老师呢？太不可思议了。
更不可思议的是，有人立即将这张大字报举报给公社教委办公室和县教育局。突然，阿东同学名声大噪：被树立为黄帅式的反潮流小英雄。他到公社、县开会，受到领导的表扬。许多学校、厂矿的学生和工人给他写信，表达对他的钦佩和支持。唐老师也因此受到批评。其他老师此时都没有了安全感，再也不敢严格管理学生，生怕大字报也会向他们开枪。有些调皮的学生就像脱缰的野马，任性而不受约束。师生之间的关系一下子发生了很大的变化。老师不敢再干涉，学生也安心了。
当时我就觉得阿东没有勇气给老师写大字报。多年后，我问阿东同学，他写的大字报背后有没有人，他回答有。由此，我认识到阿东是在那个时代的影响下出现的一个暂时的符号。
一个时代结束，另一个时代开始。 “四人帮”被推翻后，学校又恢复了往日的平静。但作为经历过那段不平凡时期的我们，我们的学习受到了很大的影响。像阿东这样的人，曾经在人生的道路上激起时代的尘埃，在后来的生活中也遇到了一些麻烦。后来他和我一样考上了百色县一中重点班，这至少说明他的学习成绩还不错。高中毕业后，他可以成为一名
乡村老师。但是，或许因为受过去小学时代那件事情的影响，他没有如愿以偿。 5. 挣工分 在我之后，大妹、二妹、三妹、四妹、小弟相继出生，父母生活生产劳动负担 变得越来越重。当时生产队按出工挣工分进行分配，家中劳动力越多越有优势。而我家劳动力少，父亲在小学当民办老师，母亲一个人参加生产队劳动，还有一个能做点家务杂活的“聋奶”，基本上每年都是超支户。 为了减轻父母负担，我从小就学会了帮父母做家务，如挑饮用水、煮饭、喂猪、 打柴、提水浇菜地等。记得我很小就学会煮饭。那时家里煮饭是一口小铁锅，我都 提不起来。父母出门做工前把铁锅架好在三角火灶上，量好水、米留给我，交代我 如何生火煮饭。稍晚时我烧火煮饭，因为提不起饭锅，我把饭煮熟后用火灰覆盖明火， 等大人晚上回来起锅炒菜即可。再稍大点时，每天晚上放学后去小河边挑水成了铁 打的家务活。我家住在半山腰上，到河边挑水走到家里要爬一道近 500 米左右的斜坡。家里原先用于挑水的是木桶，本身就很重。起先我和大妹两个人先是共抬半桶水， 后来长大一点有些力气才装满水，再后来一个人挑半桶水，渐渐到挑满桶水。 说到小时候打柴，有个经历让我想起来既好笑又心悸。星期天或放假，家族已 经进入小小少年的堂兄们会带着还处于懵懂童年的我们一起上山打柴火，形成所谓 的打柴帮。在山上，打得柴火后需要用藤条绑成两梱，然后用一条结实的木棍挑担。 我们小时还不会绑柴，需要堂兄们帮忙。绑好柴火后，大家挑到山下路边集中，堂 兄们叫大伙停下来一起玩儿，不急回家。如果谁不听话先回家，堂兄用刀把子狠狠 地把梱柴火的藤条砍断，让你走不了。有的哭泣起来，也没有用。待到玩儿够，到 时间该回家了，堂兄们会再帮你把柴火绑好。堂兄们为什么要这样做呢？原来家里 农活事务多，堂兄们如果早回家，大人又安排他们做这做那，晚些回去，既可避免 做更多的家务，又能在野外疯玩。真是少年特性，会算计。 到了四年级，十、十一岁左右，就可以开始为家里挣工分。那时生产队规定， 成年人出工，每人每天记 12 分，未成年人出工记半工分即 6 分。但有一个例外， 轮到为队里放牛群，无论成年未成年，只要放好了牛就可以算满工分。那时生产队 每家每户相对有固定的耕牛，每天有两户统一放牛，这叫轮流放牛帮。一个生产队 有 20 来户，每 10 天左右要轮到一次。放牛不是大的体力活，农村小孩十来岁就可 以放了。这样一来，放牛变成了小学生们星期天和假期的专属。我也不例外，每轮 到我家放牛，只要是碰上星期天和假期，非我莫属。 放牛虽然不需要很大的体力，但也并不是轻松的事情，主要是要耐得住长时间 行走在人生峰谷间 12 的野地寂寞消磨。早上把牛群赶到山野河边去游牧，一整天都要看管好牛群，要不 停地移动地方，有时还要不断地奔跑赶着那些犟牛，避免让牛丢失或糟蹋庄稼。中午也不能回来，饿了就喝早上出门时携带的用水壶装的玉米粥，直到傍晚才能把牛 赶回牛栏。夏日时要接受烈日烤晒，雨天时经得起淋湿，冬天时要耐得住寒风凛冽。 当然，放牛也有悠闲惬意的时候，那就是当牛在相对空旷而水草丰茂的地方悠然吃 草时，在附近找树荫处阅读携带的课外书籍，或是在牧归的时候，横骑牛背，含着 木叶，吹奏几曲小调…… 除了放牛，到假期时跟大人们出工，如插秧耘田、收谷打谷、修水渠等，也可以为父母挣得些工分。到了十二岁，竟然也可以和大人一起，抬着柴油机去抽水灌田， 这也可以记满十二个工分。 童年时经历这种劳动，很是艰辛，这使我从小就体会到“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”面朝黄土背朝天的滋味，从而养成珍惜劳动成果的习惯。同时，让我在童年 时代起就有了向往城市美好生活的渴望。 6. 毕业照 1974 年 7 月，我小学毕业。一起毕业的小学同学共有 15 人，其中女同学 6 人。毕业时，班主任罗仕安老师带我们全班同学到百色县城（今右江区百城街道）参观 并拍毕业照。 这是我第二次到百色县城。第一次是在我五岁多的时候，父亲到百色新华书店 订购课本，顺便带我到百色见识。第一次到百色，我感觉离家很遥远。父亲带我早上从家里出发，沿百东河西岸延绵的山梁往田阳县头塘村走，一路上翻山越岭，走了一道又一道梁，爬了一道又一道坡。我走累了父亲背我走，父亲累了又让我自己走， 这样走走背背，一直走到中午才到田阳县头塘镇再搭班车到百色。 那时的百色城最繁华的就是解放街了。解放街位于百色城东南的澄碧河边， 成街于清代乾隆年间，至今已有近 300 年历史。解放街原名“大街”，后因解放军于1949年 12 月从这条街进入百色并解放百色城而更名。解放街道总长 300 多米，是百色骑楼历史建筑保存最为完整的一条老街。道路两侧共有 115 间骑楼，大多为二至三层临街立面，建筑墙外层以及部分窗装饰灰雕，线条简洁流畅，糅合中西文化艺术风格。 那时父亲带童年的我第一次到解放街，印象十分深刻。只见街上人来人往，商行排排，电灯闪亮，一切都让我那样好奇。 父亲带我入住的是在解放街西头的“东方红旅舍”。旅舍是一栋骑楼，楼层木制。 我们走在楼道上，鞋底踩到木板上咚咚作响，心情好兴奋。我后来长大到百色读书，才知道当年父亲带我入住的这个“东方红旅舍”，是我国现代文学史上一位集诗人、理论家、批评家、翻译家于一身的百色人士梁宗岱的故居，骑楼名叫“梁全泰”。晚上， 父亲带我到解放街东头的“刘胡兰饭店”吃饭。在这里我第一次吃上了用面粉制成的馒头、包子，还有小块红烧肉，感觉很幸福。在那次饭桌上，父亲问我馒头包子 红烧肉好不好吃，我说太好吃了。
用户评论
我的童年，那可是无忧无虑的时光啊！夏天和小伙伴们一起捉迷藏，冬天堆雪人打雪仗，真怀念啊！
有7位网友表示赞同！
童年，那段纯真的岁月，现在想想都是美好的回忆。
有18位网友表示赞同！
童年？不过是一堆痛苦的回忆，那时候的作业多得要命。
有8位网友表示赞同！
我的童年啊，那时候的邻里关系多和谐，现在都各过各的了。
有13位网友表示赞同！
童年？那都是苦日子，每天为了温饱奔波。
有6位网友表示赞同！
童年是快乐的，那时候的玩具现在看起来都那么珍贵。
有18位网友表示赞同！
童年？那都是泪水和汗水，但那时候的笑容却是那么灿烂。
有9位网友表示赞同！
我的童年啊，那时候的友情多么纯真，长大后都变得复杂了。
有17位网友表示赞同！
童年，那段时光真是美好，可惜一去不复返。
有6位网友表示赞同！
童年？那都是苦日子，不过那时候的快乐却是最简单的。
有11位网友表示赞同！
童年，那都是无忧无虑的日子，现在想想都让人怀念。
有15位网友表示赞同！
童年？那段时光虽然艰苦，但那份坚持和努力至今难忘。
有5位网友表示赞同！
我的童年，那都是和兄弟姐妹一起度过的美好时光。
有10位网友表示赞同！
童年，那都是和父母在一起的温馨时光，现在想想都是泪。
有18位网友表示赞同！
童年，那都是快乐的回忆，那时候的笑容都是最灿烂的。
有18位网友表示赞同！
童年，那段时光虽然短暂，但那份纯真却让人怀念。
有8位网友表示赞同！
我的童年，那都是快乐的时光，可惜现在都找不到了。
有19位网友表示赞同！
童年？那都是美好的回忆，现在想想都让人感动。
有14位网友表示赞同！