一根网线，背后是一个复杂的中国
分类：网校动态日期：2024-08-31 15:49:41人气：
当今世界，没有人能够逃脱数字的影响。某萨拉博通过一根网线，走出了山中的悬崖村；在直播中，55岁的吴胜翠第一次找到了“自我”；李根凡通过短视频将白族曲调传递到远方。数字化已经走进普通人的日常生活。
文字|钟宜轩
编辑|陆震
运营|板栗
两个梯子
某个萨拉博住在悬崖上。每次下山，——的垂直距离都在800米左右。他必须扶着天然的藤梯往下走，没有任何防护措施，呼啸的风直吹在他的背上。旅途并不顺利。有时，悬崖上的大岩石中会出现树木。有些塞拉博必须注意突然伸出的树枝，更不用说从高处落下的滚石了。
在四川省凉山彝族自治州阿土勒村，这样的藤梯就有17个。该村地处山地洼地，海拔1400-1600米。从远处看去，它就像是悬挂在半空中。只要从某个塞拉博往下看，就能看到山脚下的乐尔小学。以前，阿图勒村的孩子们往返村里的学校都需要借助藤梯。
悬崖村最早的藤梯用于上下山。图/《无穷之路》 纪录片
对于塞拉博这样身手敏捷的彝族男子来说，来回都要两个小时，更何况是孩子们。送孩子上学是村里的一件大事。 2016年，该村有小学适龄儿童15人。他们住在学校，每月回家两次。每次上下山，三个家长都会轮流接送孩子。一个在前面，一个在中间，一个在最后，保护孩子们。他们。远远望去，手杖和悬崖几乎融为一体，一队大人和孩子从上到下排成一队，靠着悬崖缓缓前行。
同年，还拍摄了这样一张照片。阿图勒村也有了新名字，外界称之为“悬崖村”。
悬崖村一夜成名。城市里，纵横交错的立交桥和道路像毛细血管一样密集。很难想象，悬崖村的村民只能依靠藤梯出行。报道发布后不久，2016年底，悬崖村的钢梯取代了旧的藤梯，村里也接入了4G网络。
钢梯让塞拉博某上下山的速度更快了。现在他可以在不到一个小时的时间内完成一次往返。但真正改变他一生的却是另一座“天梯”。 2018年，某萨拉博看到一名游客手中的一段短视频。他立刻就被它吸引了，觉得“非常好看，很吸引人”。
某萨拉博注册了抖音账号，开始频繁更新自己的钢梯之旅、彝族村民的风土人情、日常生活。很快，“悬崖飞侠拉波”通过短视频迅速成为村里的名人。接下来的日子里，某萨拉出现在央视，和周迅一起评论电影频道，甚至还成为了一部微电影的男主角。
图/某沙拉博客抖音账号
类似的故事也发生在湖北省泰山村。香菇姐直播的第三天，直播间来了一位大佬。
一开始她也不知道，只是盯着一长串英文名字发呆，“这个怎么发音？”她想着，最后只能尴尬地说一声“晚上好”。北京网友呆了一会儿，送了她一杯价值166分的奶茶。随后，几位北京网友进来订购了两种农产品。
香菇姐姐很高兴。凌晨四点左右，她匆匆拨通了陆凯的号码，顾不上对方还在休息：“陆老师，昨天有一个叫张艾伦的人给我送了奶茶，你认识他吗？”陆凯是她的。作为一名直播培训老师，遇到任何问题，石姑姑姐姐都会第一时间询问鲁凯。只是这一次，我在说出“艾伦”这个词时遇到了困难。香菇姐姐不会发音“艾伦”这个词，所以她支支吾吾地逐字逐句地向鲁凯汇报。
后来她才知道，“张艾伦”的真名是张小龙。石姑姑姐对这个中文名字还很陌生，是陆凯提醒她，“你现在用的微信是他发明的。”
这也成为时姑姑姐姐反复提起的一个故事。在随后的直播中，她常常满心欢喜地向直播间的人描述这段经历。总而言之，香姑姐在视频号上直播已经有2年了。她今年55岁，本名吴胜翠。用她的话说，她是“一位20世纪60年代出生的湖北农民”。
直播时，她喜欢穿玫红色的棉衣，围着白色的围巾，戴着一副细框红框眼镜。她必须随身携带两本笔记本，一本是蓝色封面的电子商务毕业证书，另一本是红色封面的培训荣誉证书。 “我通过了考试，”她经常强调。她的直播间并没有多少粉丝。每当有人进来，她都会立即以“晚上的好朋友”的身份迎接。如果这位朋友恰好和她一样是湖北人，她一定会很兴奋，赶紧告诉她家的位置，“那你家在哪里？”
一道鸿沟
某萨拉博和吴胜翠从来没有想到，他们会和外界如此亲近。在此之前，其中一人从未踏出过村子一步，另一人则从未出过省外。时间和空间的阻隔，被一根网线打破了。
但把一根网线串起来并不容易。当任航在深圳第一次接触二维码时，这个黑色的小方块很快引起了他的注意。只需轻轻一划，一个全新的网页或应用程序就会快速弹出。他问黄冈老家的朋友：“你知道二维码吗？”另一个人一头雾水。
他决定宣传这个小广场。回到武汉后，有了电脑，任航每天可以逛一百多家商店。但要改变人们的支付习惯却是极其困难的，尤其是在现金、POS机无处不在的时代。在他最沮丧的时候，任航和他的朋友们站在地铁口，在地铁公告中总结当天的成果。 “你有多少？” 3个人同时互相询问。最终只有一两家商户愿意用二维码支付，几个年轻人面面相觑。
图/视觉中国
与此同时，数以千计的野外编码员正在陆续尝试拼接网线。这些年轻人聚集在广州和深圳。他们中有些人并不是“职业军人”，只是偶然进入这个行业。他们中的一些人在互联网公司遇到障碍后选择了自主创业。从我买的第一台电脑到几个人的团队，他们都是跟散兵游勇做外包公司。从键盘中逃逸出来的代码正在为构建互联网大厦奠定基础。
但这条网线面临的不仅仅是接入困难。在吴胜翠居住的农村，人们一开始并不习惯互联网，甚至有些抵触。经过一个月的培训，吴胜翠终于学会了如何操作视频账号、直播、支付。但更大的麻烦来了。有村民得知吴胜翠做直播后，悄悄评价她“尴尬”。
其中甚至包括她的丈夫。她的丈夫常年在安徽一家锅炉厂工作，只有农忙时才回家。吴胜翠平时一个人呆在乡村，在菜地、鱼塘、鸡舍之间穿梭。在老公看来，直播就是“炫耀”、“不做好本职工作”。这种不满隐藏在生活的细枝末节中。有一次，吴胜翠一边看视频账号上的信息，一边忘了做饭。她的丈夫喊了好几声，但她没有听到。突然，她的丈夫冲了过来，抢走了手机。重重地摔在地上。
吴胜翠感觉自己的勇气就跟手机一样碎了。后来，有村民问：“你一大早出去干嘛？”她总是撒谎说她去市场买菜。事实上，为了前往40公里外的当阳市参加培训班，吴胜翠必须早上五点左右起床，割草、喂鱼、喂鸡、捡鸡蛋、准备柴火。终于完成工作后，他骑着摩托车去镇上的汽车站搭乘每天早上6点30分发车的公交车。
对于这个误会，陆凯也感触颇深。 “直播培训刚到村里的时候，很多村民都以为我们是传销。”一开始几乎没有人参与直播。有一位村民，冬桃滞销，成片地躺在地里。吴胜翠积极鼓励他尝试通过直播卖货，但对方很抵触，并表示“我不像你一样搞传销”。
卢凯曾想在湖北市孝昌县的一个村庄打造一支名为“七仙”的乡村网红团队。在农村，已经很难找到形象好、表达能力好的女性，更何况当时村民对直播的认可度还不高。报名时，不少妈妈“瞒着家人来了”。终于凑齐了足够的人手，卢凯给“七仙女”准备了汉服，并教她们唱歌跳舞。但有一天，“七仙女”被迫解散，因为一位母亲被家人发现并关在家里。“不许她再联系直播。”
观念不容易改变，但有些人也面临“想用也用不了”的困难。无锡市新吴区太湖花园2号社区设施良好，文体活动丰富。然而，社区老人在学习使用手机方面仍然存在不少困扰：有些人看不懂微信、支付宝。 “扫描二维码”经常扫描出一行乱码；有些人不知道如何在网上买票，每次出行都要给孩子买票；有的人总是下载一些莫名其妙的东西，手机卡了，或者内存不够，最后连微信都连接不上，自己也清理不了。
2017年，社区推出智能手机教学班。虽然报名的老人不少，但往往找不到合适的老师来授课。他们邀请了电信公司的员工来授课，一小时的课程有一半是在卖手机。后来有一位80多岁的老人亲自授课。
图/无锡市科学技术协会
其他情况也经常发生。社区副主任华毅去上课，老人排队请他修手机。 “这个手机课不能持续下去，如果继续下去，会出现很多问题，你会不知所措。”华谊无奈。尽管互联网正在创造更多的联系，但城乡之间、代际之间仍然存在数字鸿沟。
“其实这是一个数字平等的过程，老年人不会使用手机并不是笨拙的问题，而是数字使用习惯的问题。但这种不平等一直存在，特别是在我们县城，但这些问题已经改变了它只是一张脸。”哈尔滨工程大学社会学系教授吴素然说。
数字硬币
随着越来越多的群体和地区通过同一条网线连接起来，数字荒野的版图不断扩大，机遇和冲突不断发生。
悬崖村走红后，家住附近村庄的彝族姑娘阿喜迅速成为短视频平台上的“顶流”女主播。她通常在自家附近的一个破旧的生产厂里工作，那里饲养着猪、羊和牛。 “这里也打荞麦。”阿喜直播的内容是家庭的劳动，同时推销凉山当地的特产。她早上八九点就开始直播，期间她要反复回答网友的问题。忙的时候，她会把镜头对着妹妹，让她接手一会儿。
“这就是她的日常，这就是她的生活。”中山大学人类学博士、广东外语外贸大学讲师吉光绪在大凉山考察期间结识了阿四。当大家看到悬崖村的贫穷落后后，人们纷纷涌入阿四的直播间，惊叹道：“现在还有这么穷的地方吗？”
事实上，阿希一直试图避免大多数与贫困相关的形象，比如她平时工作的制片厂。她尽力将直播镜头聚焦在身后的山上，但评论还是不断传来。
之所以如此敏感，是因为阿四发现，当地的一些村民已经开始配合外界对大凉山“贫困”的想象。 “在直播过程中，一些主播通常会故意表现出生活的艰辛和艰难的生存状况。”吉光绪说道。有的主播蹲在户外，把种在地里的圆根拔起来，简单擦拭一下，然后吃掉。有的主播把方便面倒进脏脸盆里喂给年幼的孩子。兄弟姐妹们。
“粉丝看这种‘穷’，获得心理上的清爽感。主播则用差异化的生活方式，将注意力转化为流量变现。”吉光绪说道。
而向别人直播自己真实生活的村民们也开始思考，他们想向对方展示一个什么样的世界？
悬崖村村民陈东感觉自己现在的一举一动都变得“小心翼翼”。陈东的家庭条件并不好，两个女儿节假日后经常在钢梯上向游客卖水。悬崖村受到关注后，吸引了大量的外地人来到村里。记者将陈东女儿卖水的照片发到网上，并附上一些歪曲事实的文字。这给陈东带来了很大的影响。麻烦。
从那时起，陈东就对任何外人保持警惕，包括那些自称“粉丝”的人。纪光绪第一次见到陈东时，他正在直播。纪光绪正要给他工作时拍张照片，却被拦住了。吉光绪后来解释说，他也是他的短视频平台的粉丝，但陈东仍然生气，“你可以取消我。”
唯一可以确定的是，这些都是数字技术给他们带来的惊喜和风险。 “所以我们现在来讨论数字技术与社会福祉的关系。不同条件的人在使用数字技术时会产生不同的结果。”吉光绪认为，像阿四、陈东这样处于数字劣势的人，他们还没有找到与科技融合的方法，而他们在技术应用上的不成熟也增加了他们与科技打交道的风险。
但阿希也不能再想太多了。她现在拥有296万粉丝，家里的所有开支都是她负责。她在一个短视频平台上卖花椒。卖一袋500克的花椒，她可以赚8元钱。她每天直播四五个小时。天气好的时候，她一天能卖出2000单左右的花椒，平均月收入可以达到三十至四万元。
阿喜把所有的钱都用来改善家人的生活了。她为家人买了100只羊和10头牛。她现在最庆幸的是，她不用再出去工作了。阿希已经对工作产生了阴影。 16岁时，她被老乡带到青岛。由于她身材矮小，工厂担心她被视为童工，没有雇用她。接下来的两年里，她搬到了其他地方工作，但她仍然每天晚上都睡不着觉。她几天无法工作，就被送回家了。直播至少让她的生活更加稳定了。
数字生活就像同一枚硬币的两面。它将外界的交通焦虑带到了人迹罕至的大凉山，也回报了大凉山村民的辛勤劳动。但硬币不仅有两个面：“纪律”和“赚钱”。一群早先接受算法训练的人，比如城市里的外卖骑手，已经开始在数字系统的缝隙中寻找规则的漏洞，用伎俩换取利润。更舒适的生活状态。
周楠，博士社会学博士，曾加入深圳华强路一家外卖配送站。在这里，她切身感受到，看似自由的外表背后，在“弱契约”、“强监管”的属性下，平台对骑手施加了更深层次的限制。控制水平。但另一方面，送餐过程中的所有不确定因素都是由骑手买单。他们穿梭于城市治理的毛细血管中，并与各种规则作斗争。这种复杂性在中国社会中比比皆是，但却不受制度规制。送餐路线几乎没有显示。
骑手还可以通过多种方式“玩弄”系统。比如，专卖骑手通过“钓鱼”的方式，将顺手的订单转移给没空的同事，或者与站长搞好关系，解决一些异常订单。最不有效的方法就是闯红灯、走捷径，他们不断摸索系统，避免被平台欺骗。
而这种相互嵌套的影响和塑造发生在数字社会的各个方面。
数字社会也很复杂
家里人都发现吴胜翠变得更加自信了。每次直播前，她都会化好妆、涂口红、梳好头发，确保自己穿着得体，然后才开始直播。她在直播间表示，自己来直播是因为“不甘心落后”。以前，她都会一个人躲在卧室里直播。现在她会主动把直播链接发给村民们。如果她在直播间看到熟人，她会热情地打招呼，“没有什么好羞耻的”。
香菇姐姐这个名字，曾经是路凯在帮助下取的。卢凯对吴胜翠印象深刻，“因为她从来没有缺课过”。在一次培训班上，在谈到如何给自己的视频账号命名时，陆凯告诉大家，名字要“让别人一眼就知道你是做什么的”。吴胜翠的妹妹当时也在场。她是卖冬桃的，陆凯就给她起了个名字“冬桃姐姐”。
“那我要给香姑姐打电话。”吴胜翠告诉了陆凯。她兴奋地打开手机，输入自己的昵称，却发现已经被注册了。然后她在ID 后面添加了一个小写“w”来代表她的姓氏。
图/湖北香菇姐视频主页
最近，除了香菇姐的账号之外，她又开了一个新账号，换了个新名字“湖北香菇姐”，用来更新自己平时唱歌跳舞的片段。从谋生手段到自我表达的平台，互联网已经更加隐秘而深刻地影响着吴胜翠的生活。
家人对她的误解逐渐消散，也终于开始明白吴胜翠的“所作所为”。但去年吴胜翠在直播过程中出现了一个小意外。因为前一天晚上直播一直持续到一两点，所以第二天她起得很晚，没有时间给后山的鱼池供氧。大量鱼苗死亡。片。
她给陆凯打电话哭了，幸好丈夫和孩子并没有过多责怪她。陆凯让她不要因为直播耽误了工作。陆凯的直播学员基本都是中年女性。在农村，劳动力少的男人早早外出务工，留下女人独自在家干农活、带孩子。 “这些女性对知识的渴求特别强烈，她们渴望得到外界的认可。”
我们正在改变互联网，互联网也在改变我们。强烈的剧变让每个人都与过去的生活分离，但在数字社会的构建中，有些事情是无法改变的。
在大理州石龙村的家中，李根帆正在用手机唱歌。这是石龙村最著名的白族调。它侧重于以18首曲子为基础，以歌词的形式表达日常生活内容。
李根帆还现场演唱了一段短视频，吸引了众多粉丝观看。他最喜欢PK榜单功能，不少国外主播甚至要求与他对唱，尽管是晦涩的小语种。有时，当他在视频另一端教主播如何对唱白调时，粉丝会在下面留言：“李老师，我儿子一个月大了，请唱首歌吧。”他笑着用白族调唱起了祝福声。
白族方言的少数民族文化已在网络上传播。以前，李根范和村民只能用纸笔记录白族方言的发音，并用同音字代替，代代相传。现在互联网已经取代了过去的录音方式，甚至可以录制歌曲。进一步传播。
通过歌唱维持的代际联系也不会改变。偶尔，李根帆也会遇到PK名单上其他地方打工的老乡。他们用白族小调对歌。老乡们会问：“我的老爸老妈在家怎么样？”李根凡用白族小调回答，安慰他不要太担心。我会经常照顾自己。
一根网线彻底改变了我们的生活。数字技术已变得无处不在。我们生活在移动互联网，它不仅带来红利，也扩大了社会的角落。但我们也看到，中国社会存在的一些代际关系、数字鸿沟等问题不但不会被掩盖，反而会更加突出。 —— 例如，老人用二维码摆摊卖菜、孩子在家收钱等例子都有计划。生育、高房价等时代印记，也是中国人在网络上“善意流动”的体现。
但数字化是一个宏伟的命题，它超出了我们传统的经验和范围。 “整个社会似乎已经形成了‘世界正在被数字化改变’的共识。然而，普通人很难对这种变化建立‘感官’。很多人只接受好的知识来教授。” “首先是从观念开始。世界告诉我们这个观念。”著名“三农”学者温铁军说。
我们如何感受数字化的脉搏，数字化对个人有什么影响，我们应该如何看待数字化？事实上，这些问题离我们并不遥远。 《有数》通过描述众多普通人的生活，用面对面的对话和记录，让普通中国人的数字生活故事有了真实可感知的结构。
从这些故事中，很多人都能看到自己的反思。我们生活在数字世界，我们也是具体的人。《有数》展现了这些普通中国人的数字生活，严肃而生动地凸显了微观故事背后的现实。一个复杂、多元、丰富且具有数字共鸣的“非典型”中国。
用户评论
哎呀，看了这篇，真是感慨万千。一根网线，背后确实藏着咱们国家太多故事了。
有6位网友表示赞同！
是啊，一根网线，连接的不仅是信息，更是一个国家的发展脉络。
有19位网友表示赞同！
标题里的“复杂”用得好，中国的发展历程，就是一部复杂的历史。
有17位网友表示赞同！
这根网线，见证了中国的崛起，也折射出许多社会现象。
有20位网友表示赞同！
哎，有时候一根网线，能让人看到截然不同的世界。
有16位网友表示赞同！
说复杂也复杂，说简单也简单，一根网线，就是中国的缩影。
有18位网友表示赞同！
看了这篇文章，对中国的互联网发展有了更深的理解。
有9位网友表示赞同！
一根网线，背后是中国人民的智慧与努力。
有6位网友表示赞同！
这篇文章让我对中国有了更全面的认识，感谢作者。
有15位网友表示赞同！
复杂的中国，一根网线让我们看到了一个更加真实的世界。
有19位网友表示赞同！
一根网线，背后是无数科研人员的辛勤付出。
有16位网友表示赞同！
这篇文章让我对中国的互联网有了新的认识，太有深度了。
有17位网友表示赞同！
一根网线，连接的是全球，背后却是中国的发展。
有15位网友表示赞同！
复杂的中国，一根网线见证了我们的成长。
有8位网友表示赞同！
中国的发展，就像这根网线，越来越强大。
有19位网友表示赞同！
读完这篇文章，我更加敬佩我们伟大的祖国。
有10位网友表示赞同！
一根网线，背后是无数英雄的默默奉献。
有8位网友表示赞同！
这篇文章让我对中国的互联网有了全新的认识，太棒了。
有6位网友表示赞同！
复杂的中国，一根网线，让我们看到了希望与挑战并存。
有12位网友表示赞同！